.............лью воду

Муж - это такая "тонкая материя", сшить из которой пристойное готовое изделие под силу разве что выпускницам Высших Курсов Мужеведения.

Это же ж надо уметь соотносить имеющийся материальчик с желаемым фасончиком, иметь в своём распоряжении безупречные лекала, отточенные закройщицкие мелки, острые ножницы и, кроме того, обладать глазомером и хладнокровностью нейрохирурга.
Из домотканой дерюги вряд ли удастся сварганить приличный смокинг, не говоря уже о концертном фраке с длинными фалдами.
Еще хуже получается пошив рабочего костюма из крепдешина или панбархата.
Проще всего сляпать штору - на неё годится любой материал и не требуется особых портняжных умений. Зато можно прикрыться таким занавесом от всего враждебного мира ради того только, чтобы слыть замужней дамой.

У меня по неопытности, малолетству и жгучему желанию кроить и перекраивать получился галстук-бабочка - этакая творчески-эпатажная натура, с явной тягой к сибаритству и богемности. Я тогда еще плохо отличала натуральный шелк от ацететного и считала эти материалы идентичными. Ацетатный можно гладить горячим утюгом с лицевой стороны, от этого он только больше блестит, но он гораздо, гораздо более душный...

Потому и пылесосы дарятся МНЕ, и набор кастрюль - тоже МНЕ, и стиралка - тоже МОЯ, пойду-ка я её включу, кажись, воду дали.