МАНИФЕСТ: КОНЕЦ ИГРЫ

Всё. Закрываю издательство. Конец игры.

Восемь лет я бродила в ЛАБИРИНТЕ: своих иллюзий об устройстве мира. Почему-то я верю, что мыслью, волей, желанием можно изменять этот мир, приводя в соответствие со своими иллюзиями. Надо сказать, мне удавалось. Я находила деньги, удачу, друзей, бриллианты (авторов и художников), новые темы и сочувствие. Но не покидало ощущение, что пробиваю бетонные стены, обдирая кожу об острые углы. С каждым годом стены становились толще, углы – острее.

Как итог: оказалась в тупике. Я стою, а вокруг – сплошная стена. Это уже не Лабиринт, а Тюрьма. Тысяча законодательных пик уткнулись мне в грудь. Где-то там – в идеальном мире – есть те, кто нуждается в книгах. В великолепных отличных книгах! Но – я больше ничего не могу для них сделать.

Дело не в капитале. Что-что, а деньги можно найти. Но имей ты любой капитал – стены не станут тоньше. А острые пики углов лишь угрожающе множатся в прямой зависимости от его размера.

Когда я думаю: «Что дальше?», я понимаю: ничего. Кому я нужна? Со своим опытом, образованием, идеями? Конечно, меня можно «подобрать» (не купить, нет! ну что вы?! именно – подобрать! как подбирают на дороге сломанную ненужную вещь). Но и этого не случится.

Нет, серьезно. Как вы видите мою жизнь? В качестве кого? Редактора – в издательстве, где именно я буду втолковывать директору, что существует закон о музейном праве? Что тырить фотки из интернета – не есть хорошо, также, как и копировать репродукции со старых изданий? Или учить его издавать и продавать все то, что он ни издавать, ни продавать не умеет?..

Что возможно еще? Бухгалтер? Начальник отдела кадров? Юрист? Поверьте: меня не возьмут ни-ку-да. Потому что уровень моих компетенций выше, чем у собирателей лома.

Вот пример: в этом году я сдала декларацию. Так уж вышло, что имею два социальных вычета и просила вернуть их из бюджета. В ходе КАМЕРАЛЬНОЙ ПРОВЕРКИ сотрудники ИФНС допустили ДВЕ ошибки. Вы привычно подумали: да как всегда, в свою пользу, чтобы не возвращать из бюджета! Как бы не так! В мою! И именно я пишу руководителю отдела: «В ходе камеральной проверки допущены ошибки, влекущие за собой необоснованный расход бюджетных средств». Попутно подробно объясняя, где и в чем они заблудились.

Еще? Хорошо, пусть будет еще. С пенсионными взносами, надо полагать, почти все попались. Я – нет, мне повезло. Они застряли в сальдо жирным плюсом, и я полгода доказывала, что это уже давно не мое, а нашего с вами государства.

Зато я попалась со сменой КБК, отправив один из взносов вместо одного нового – тоже на новый, но другой. Узнала об этом, когда появился штраф (который теперь просто списывается со счета). Ну ладно, балда, признаю – оплатила еще раз взносы, написала заявление на возврат. (В тот же день запросив сверку расчетов с бюджетом.) В один день мне приходят два документа: 1) сверка, где на ошибочном кбк висит запрашиваемая сумма, 2) ответ от налоговой, что в ходе проверки расчетов никакой переплаты не выявлено… Но и этот фантом я победила.

У меня таких историй – вагон! Включая многолетней давности письмо от ПФР (за 24 рубля оплаты почтовых расходов), решившему уведомить меня о переплате в 0 рублей 01 копейку.

Это все? Нет. Не все. Самая сильная история произошла со мной этим летом. Когда на счет моего крохотного нано-издательства рухнули (попытались рухнуть) ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ МИЛЛИОНОВ от Центробанка РФ. «Что? Зачем? Почему?» - я чуть не дошла до паранойи. Убеждала банк отправить обратно платеж, потому что «это не мое». Банк отмахивался: «Само рассосется». Нет. Не рассосалось.

Вечером звонит мне банковский клерк: «Анна Викторовна, вы ведь не ждете… гм… крупную сумму денег от МВД России?». Нет! Я не жду крупных сумм – ни от МВД, ни вообще от государства… И сделайте так, чтобы эти деньги ни-ко-гда не попали на мой счет! Потому что страшно представить размер тех штрафов, что предстоит уплатить за незаконное использование бешеных средств (даже если это была ошибка (?) центробанка).

И вот еще, кстати, вопрос: почему – ошибка? Недавно в казначействе подслушала диалог: мол, «переводите, как хотите, все равно у вас оборонзаказ – никто не станет проверять ваши документы». Речь шла про сверхсекретные карамельки, если что. Так что за фантомные двадцать пять лямов от МВД мне шли? Тот самый оборонзаказ? Настолько секретный, что даже реквизиты получателя «Фордевинд» были шифровкой?

И при всем при этом, чтобы получить от государства выделенную мне Роспечатью субсидию на издание социально-значимой литературы (в размере два раза по 70 тысяч), мне приходится больше месяца обивать пороги нотариусов и казначейства, заполнять миллион бумажек, регистрироваться на сайте МинФина, по каждому шагу в этой сложной, неповоротливой программе звонить в их любезную службу поддержки, потому что ни одному здравомыслящему человеку не придет в голову засовывать все так, как засовывают они.

И, кстати, все это все равно не электронный оборот! Потому что теперь мы (получатели субсидий, издающие организации, выпускающие социально-значимую литературу) вместо того, чтобы заниматься тем, чем нам предназначено, еще два месяца будем заполнять непонятные страшные бумаги вроде «Отчет о достижении значений показателей результативности», «Отчет о расходах» и «Информация о целевом расходовании средств».

Вот мой отчет: одну книгу выпустила, с помощью вашего казначейства перевела деньги прямо от распорядителя в типографию, все документы по сделке у вас есть. Одну – не выпустила, субсидию на нее не получала, потому что вы не можете перевести субсидию авансом в типографию (ну что? что с ней может случиться?) – в лучшую типографию в России!

И при этом, знаете, как в МинКульт предоставляют сметы? Я – знаю. Я видела «пример». В нем не хватало графы «Пенсионные взносы». А еще графы «Налог» (и тем более вы не убедите их на 6%, какой уж тут малый бизнес! - только ОСНО, только хардкор). Ну вы же понимаете, о чем я? Ведь если нет графы «Пенсионные взносы», значит, все эти «выплаты физлицам за трудодни» (которые рассчитываются по средней заработной плате утвержденных «российских расценок») – абсолютно черные выплаты, с которых не планируется платить никакие взносы.

Господа! Если я – милипиздрический издатель, руководитель нано-бизнеса, которого в масштабах книжного рынка вообще не существует – объясняю МинКульту, что любая смета (бизнес-план или проект бюджета), не содержащая статей расходов «налог» и «взносы» - суть подозрительная бумажка, написанная человеком, далеким от реального бизнеса – то чем мы все занимаемся?! А главное – перед кем отчитываемся?! Вообще: КТО ПЕРЕД КЕМ ДОЛЖЕН ОТЧИТЫВАТЬСЯ?

В общем, все. Я устала. Устала от этой муры. Так и в таких условиях невозможно работать. Я понимаю, что сразу завтра закроют мой бизнес. Снимут деньги со счета. Посадят в тюрьму. Ребенка возьмут в заложники. Отберут квартиру. Обложенных законами, в которых невозможно дышать, каждого можно в любой момент уничтожить… Мне страшно… было. Но теперь – нет. Если я не могу жить - в своей стране, делая для людей и государства то, что оно само для себя делать не может; и если именно я – при всем вышеизложенном - тот человек, которого надо посадить и уничтожить, то… я вообще не понимаю, зачем я живу и в чем мой смысл.

Поэтому давайте так. Я устала бояться. Я никуда не сбегу. Я ставлю на карту всё. Себя, свою жизнь, свой бизнес, свою семью, деньги на расчетном счету, дебиторку и складские остатки. Если я одна – блуждающая в темноте Лабиринта сражаюсь с Минотавром, - пусть случится то, что случится.

Но если правда, что разум еще существует, если есть еще люди, для которых слова КОМПЕТЕНЦИИ, КУЛЬТУРА, ПОРЯДОЧНОСТЬ, не пустой и нелепый звук, ставший почти неприличным, если кто-то кроме меня верит, что сильное государство – государство, которое уважают хотя бы его жители, я поднимаю флаг.

Вот смотрите, дорогие Клерки. Мне есть, что терять. Моя ставка – вся моя жизнь. Я стою перед вами с флагом. Подо мной – шатающаяся от усталости лошадь. И пока только горстка людей, которая верит, что существует другой мир. Тот, который МОЖНО создать. Я пока не умею создавать реальные миры, но полна решимости это сделать.

Если бы только я была не одна!

Вы - КЛЕРКИ, мозг, цвет, ирония и ясный критический взгляд нашего государства. Вы – профессионалы, практики, которым не безразлична судьба нашей с вами Родины. Вы – те, кто осознает тысячу нюансов и знает, ЧТО тут вообще не работает. Что надо менять и как надо. Ну так сколько же можно язвить, зарабатывая язвы от ощущения собственной немощности? Эта немощность – ложь! Потому что именно вы – те, на ком держится этот хрупкий мир. И только вы можете сделать его прекрасным.

Если бы только я была не одна…